তোমার চলে যাওয়া, ঐ ভাটার জলের মতো —
যা যায় আর ফিরেনা!
তোমার চলে যাওয়া, ঐ পাহাড়ী ঢল—
যা তছনছ করে উজার করে যায় বন!
তোমার চলে যাওয়া, ঐ শিশুর মতো স্বাভাবিক শীতল বুক— যা ফেঁপে ফেঁপে অশ্রু ঝড়ায়!
তোমার চলে যাওয়ায় হাহাকারে এলিয়ে যায় পৃথিবী!
মহাপ্লাবনে যেমন হয় ঐ কৃষকটি ঘর ছাড়া চৌচির,
তোমার চলে যাওয়া তেমনি-
বিধবংসী, বিষাক্ত, নৃশংস;
তুমি চলে যাও—
শীতের রাতের অন্ধকারে,
জমের হাতের ছোঁয়ায় যেভাবে ছেড়ে যায় মানুষ দেহ,
যেমনি অট্টালিকার কোণে বসে থাকা মানবের অশ্রু প্রবাহ,
অকালে ঝরে যাওয়া পৃথিবীর তরুণ কেহ!
তোমার চলে যাওয়া—
নিরব মেয়েটির রুদ্ধ বাক্যের স্রোতের মতো হিংস্র,
শতাব্দীর সবচেয়ে করুণ কোনো দৃশ্য,
তোমার চলে যাওয়া—
তোমার চলে যাওয়া—
সেই শিশুর মতোই স্বাভাবিক, ফেঁপে ফেঁপে যে কান্নার রোলে পৃথিবী ভাঙে!
তোমার ফিরে আসার ঘ্রাণে- প্রাণ সঞ্চারিত হয়,
তোমার ফিরে আসা পৃথিবী দেখেনি কভুও,
কিছু কল্পিত অভিনয় মাত্র!
তুমি মিলিয়ে যাও,
যেভাবে হাওয়ায় মিলায় ছোট্ট ডিঙি নৌকাটি!
তুমি চলে যাও—
স্বপ্নভ্রষ্ট কোনো ছাঁয়ার মতো—
ত্রাসের পৃথিবীর রুগ্ন কোনো ঢেউয়ে!